Skorda

πέρασε ο Δάντης από τη Μικρόπολη. Διάβασ’ ένα βράδυ σ’ ένα σύλλογο το τραγούδι της Φραγκίσκας και του Παύλου, βγαλμένο από την Κωμωδία του. Ο Δάντης, ταπεινός και μέσα σε όλη του την περηφάνια, το μέγα ποίημά του τό τιτλοφόρησε απλά, καθώς ξέρουμε, Κωμωδία, χωρίς κανένα επίθετο. Ο ποιητής είπε τους στίχους του μπροστά σε αδειανά καθίσματα. Λιγοστοί πήγαν, μολονότι χάρισμα η είσοδος. Κι οι μισοί απ’ αυτούς χασμουριότανε· δυσκολονόητος ο ποιητής, κι η φωνή του, μ’ όλο της το ασύγκριτα εκφραστικό, κάπως τσακισμένη από τα χρόνια κι από την κακοπάθεια. Η εξορία τον είχε γονατίσει· αδυνατισμένος, κακοτράχαλος, που θα λεγε ο Βαλαωρίτης. Οι γυναίκες που τον είδαν, εκτός μιά ή δυό, τού γυρίσανε τις πλάτες. Κακοντυμένος και χωρίς τρόπους. Ύστερ’ από καιρό, δεν ξέρω αν ζούσε ή αν πέθανε ο Δάντης, μα η Κωμωδία του, διαλαλημένη από τους θαυμαστές του Θεία Κωμωδία, και τ’ όνομα έμενε. Κάποιος τότε περίφημος υποκριτής, ο Ρώσης, πέρασε από τους Μικροπολίτες. Καλοκαμωμένος, μεστωμένος Ερμής. Απάγγειλε μια βραδιά σε κόσμο πλήθος, μ’ όλη την ακρίβεια της εισόδου, τους ίδιους στίχους της Φραγκίσκας και του Παύλου. Οι Μικροπολίτες τον αποθέωσαν με τα χειροκροτήματα και τον ξεθέωσαν από τα διακριτικά μπιζαρίσματα. Οι Μικροπολίτισσες από τη συγκίνηση καταλιγωμένες. Οι Μικροπολίτες, οι ίδιοι που είδανε με αδιαφορία ή με συγκατάβαση το πέρασμα του Δάντη τότε, οι ίδιες οι Μικροπολίτισσες, που τόσο τον καταφρόνεσαν. Ύστερ’ από καιρό πέρασε πάλι από τη Μικρόπολη κάποια τραγουδίστρα τεχνίτρα, που είχε πάρει όνομα Κάτη Χαλμπώ, σκαρωμένο από το πραγματικό της τ’ όνομα Κατερίνα Χαλβαδοπούλου, με όλους τους κανόνες της ευγένειας τούς απαραίτητους για ν’ αρέσει στους μη στάξει και μη βρέξει Μικροπολίτες και πιο πολύ στις ντελικάτες και μη μου άπτου Μικροπολίτισσες. Η Κάτη Χαλμπώ τραγούδησε μια βραδιά στο ίδιο μέρος που διάβασε ο Δάντης και απάγγειλε ο Ρώσης. Η είσοδο μία λίρα. Έγινε σκοτωμός για να την ακούσουν, άντρες μαχαιρωθήκανε για να  ‘βρουνε θέση, παιδάκια σκάσανε στην αγκαλιά των μανάδων τους. Το τραγούδι της Κάτης Χαλμπώ ήταν καμιά δεκαριά στίχοι από το ίδιο το Δαντικό κάντο της Φραγκίσκας και του Παύλου, μα μεταφρασμένο σε ξένη γλώσσα που δεν την καταλάβαιναν στη Μικρόπολη και τονισμένο σε μουσική κάπως ασυνήθιστη για τ’ αυτιά των Μικροπολιτών. Μα τι βγαίνει! Η Κάτη Χαλμπώ ήταν αηδονόλαλη (τα καημένα τ’ αηδόνια, δε χρειάζεται και κόπος για να μπεις στο νόημά τους, καθώς ένας Δάντης)· έπειτα- το σπουδαιότερο- είχε την ομορφιά την κρυμμένη, τη μασονική, καθώς θα’ λεγε ο Αμιέλ, την ομορφιά τη σατανική. Το στόμα της, μεγαλοκάμωτο, δεν έσταζε την ηδονή από το τραγούδι του μονάχο μα και από τη φόρμά του, και τα μπράτσα της μιλούσαν με περισσήν ευγλωττία. Οι γυναίκες ξετρελαίνονταν για κείνη παράξενα. Της δώσανε χρυσό στεφάνι, ξεζέψανε την άμαξά της, γινήκαν άλογά της και την σύραν ως το σπίτι της παλληκάρια και λυγερές. Ύστερ’ από καιρό, πέρασε πάλι από τη Μικρόπολη η περίφημη Ζανταράς. Με μία κομπανία θεατρίνων και παλιάτσων που κάνανε φάρσες, παρωδίες, τούμπες, καραγκιοζιλίκια, και πρό πάντων τις λεγόμενες Επιθεωρήσεις της χρονιάς. H Ζανταράς φάνηκε σε μια τέτοια επιθεώρηση, θαύμα ταχυδακτυλουργικής ευλυγισίας, παρασταίνοντας, αράδα- αράδα, και κοροϊδεύοντας την όψη και το διάβασμα του Δάντη, την απαγγελία του Ρώση, το τραγούδι της Κάτης Χαλμπώ, με κουνήματα, με σκέρτσα, με δειξίματα, με γυμνώματα, με ξανδιαντροπιές. Οι Μικροπολίτισσες κρύβανε από ντροπή τα πρόσωπα στα χέρια τους, τη βρίζανε και την τρώγανε με τα μάτια τους ανάμεσ’ από τα δάχτυλά τους. Οι Μικροπολίτες, χωρίς πολλά ρωτήματα, τη σήκωσαν καθεκλούλα στα χέρια τους και την περιτριγυρίσανε στις ρούγες και στις πλατείες. Της έδωσαν το παράσημο της Καλτσοδέτας, το μεγαλύτερο παράσημο του Κράτους. Ένα της δρόμο τον εβάφτισαν με τ’ όνομά της. Την επήγαν στο περίφημο κυκλώπικο Κάστρο τους απάνω, εκεί που τελούν τις εθνικές γιορτές, της βγάλανε λόγους και της έψαλαν ύμνους. Την πολιτογραφήσανε. Κι άμα τη θυμούνται, κλαίνε ακόμα σα μωρά

Από το Κωστής Παλαμάς, Σημειώματα στο περιθώριο, στιγμή, 2017, 85-87

Advertisements

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s